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1 « C’est la vie… On a lutté pour ne pas avoir de patrons et nos enfants s’en vont chercher
leur patron au Nord, et ils payent même pour y aller » (p. 74). À ce constat désabusé établi
par Don Jorge, zapatiste de la première heure qui voit les membres de sa communauté
maya-tojolabale  de  la  forêt  du  Lacandon  au  Chiapas  – appelée  ici  Maria  Trinidad –
préférer  au  « rêve  zapatiste »,  le  « rêve  américain »,  l’ouvrage  d’Alejandra  Aquino
Moreschi  donne  profondeur  historique  et  complexité  sociologique1.  Cette  recherche
s’appuie sur une enquête ethnographique menée au sein de la communauté de Maria
Trinidad – que l’auteure a d’abord approchée comme sympathisante –,  puis aux États-
Unis par le suivi des migrants à la recherche d’une « vie meilleure ». Cette riche enquête
permet  de saisir  d’une part  les  reconfigurations  du mouvement  zapatiste  face  à  une
migration qui prend chaque jour plus d’ampleur et d’autre part de s’approcher au plus
près des expériences vécues par ces migrants singuliers.
2 Le 1er janvier 1994, près de dix ans après sa création, le mouvement zapatiste apparaît sur
la scène publique en déclarant la guerre au gouvernement du Mexique. Cette date n’a pas
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été choisie au hasard, elle correspond à l’entrée en vigueur de l’accord de libre-échange
nord-américain  venant  entériner  une  décennie  de  réformes  d’inspiration  néolibérale
ayant  profondément  affecté  la  vie  quotidienne  des  paysans.  Pour  les  communautés
indiennes2 engagées dans ce soulèvement armé, cette date marque un tournant dans un
processus initié depuis des décennies (chapitre 1). En effet, les années 1930 sont marquées
par les premières fuites de travailleurs agricoles indiens vers les terres inhabitées de la
forêt du Lacandon afin d’échapper au système d’exploitation et de subordination instauré
par  les  grands  propriétaires  de  fincas (ranchs).  Dès  lors  les  communautés  indiennes
commencent à militer pour leur reconnaissance politique et pour leurs droits sur les
nouvelles terres mises en valeur – la communauté de Maria Trinidad sera officiellement
reconnue en 1957. L’évangélisation de cette région dans les années 1970-1980 va par la
suite jouer un rôle central dans la politisation des revendications. Prônant l’autogestion,
la théologie de la libération – largement inspirée par la doctrine marxiste – donne des
structures  idéologiques  aux  mouvements  contestataires  émergeants.  Un  « rêve »
commence à prendre forme, celui d’un avenir meilleur pour les communautés indiennes,
d’un avenir libéré de l’ordre capitaliste. Face à la violence étatique, le recours à la lutte
armée  se  concrétise  le  17 novembre  1983  par  la  création  de  l’Armée  zapatiste  de
libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN). Dix ans plus tard, la
violente riposte du gouvernement face à la déclaration de guerre de l’EZLN oblige nombre
de militants et de sympathisants zapatistes à poursuivre la lutte en s’exilant, toujours
plus loin, dans les montagnes environnant les communautés en lutte. Après des années de
vie dans la clandestinité, le retour au village de ces combattants marque les prémices d’un
phénomène encore minoritaire au début des années 2000, le départ vers les États-Unis.
3 La communauté de Maria Trinidad est l’une des dernières de la région à être touchée par
le départ de ses membres. Au sein de l’histoire centenaire des migrations mexicaines vers
les États-Unis, celles venues du Chiapas n’ont commencé qu’au début des années 1990. Et
il  faut  attendre  2002  pour  que  les  premiers  candidats  originaires  de  Maria  Trinidad
– principalement des hommes entre 15 et 35 ans – tentent l’« aventure » (p. 75) vers le
nord. La fatigue, le désenchantement, la démoralisation, le désespoir et la perte de sens
sont les conséquences directes des années de guerre de basse intensité et  de contre-
insurrection menées par le gouvernement mexicain. Ce sont également les motifs les plus
souvent évoqués par ces migrants qui découvrent, à leur retour au village, qu’ils n’ont
« rien  gagné »  (p. 50)  au  cours  de  ces  années  de  lutte.  S’appuyant  sur  l’ouvrage  de
Honneth (2000),  Aquino Moreschi propose de penser également ces actions militantes
comme une « lutte pour la reconnaissance ». Dans ce cadre, les gains du zapatisme ne
peuvent  pas  s’évaluer  uniquement  matériellement :  c’est  ce  qu’apprendront  à  leurs
dépens ceux qui quittent le mouvement. Aux yeux de ceux qui restent, ces départs sont
des  trahisons  de  la  cause.  Les  migrants  sont  alors  perçus  comme  des  ambitieux
irresponsables qui mettent en péril l’autonomie communautaire fondée sur le partage des
charges au sein du village. Face à ces départs qui perturbent l’organisation commune
– qui suppose la participation aux assemblées, la prise en charge de l’éducation et de la
santé, etc. –, les militants zapatistes hésitent sur la position à adopter (chapitre 2). Dans
les premiers temps, la migration est interdite et ceux qui partent malgré tout sont exclus
du mouvement. Proscrire la migration ne doit pas uniquement servir à endiguer le départ
des membres, mais permettre aussi de circonscrire les dangers dont elle serait porteuse :
alcoolisme, drogues, enrichissement personnel,  dissolution familiale et plus largement
désintégration sociale. En partant, le migrant perd son statut de compañero et découvre
que le zapatisme n’est pas uniquement un engagement idéologique, mais recouvre des
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pratiques quotidiennes et des relations sociales dont il est désormais privé. En quittant le
militantisme,  il  perd  aussi  le  support  d’un  répertoire  d’identifications  valorisantes.
Pourtant,  cette mise  à  l’écart  de  la  communauté  ne  suffit  pas  à  enrayer  les  départs
toujours  plus  nombreux.  Le  conseil  villageois  change  alors  de  stratégie  et  décide
d’intégrer  la  logique  migrante  aux  objectifs  zapatistes.  Désormais,  la  migration  sera
encadrée :  chaque  candidat  à  la  migration  devra  demander  l’autorisation  de  partir,
durant son absence toutes les charges qui lui reviennent devront être assurées – qu’il se
fasse remplacer ou paie quelqu’un pour les effectuer – et la durée de son absence ne
pourra pas excéder quatre ans.
4 Pour ceux qui partent, la migration n’est pas perçue comme une trahison, mais comme ce
qui permettra de « s’en sortir », d’obtenir cette « vie meilleure » (p. 71) que le zapatisme
n’a pas encore su offrir. Qu’ils aient été des militants de toujours ou qu’ils soient nés dans
le zapatisme, les migrants vivent leur départ comme un « repos », parfois même comme
une « libération » (p. 72-74) : ils sont dégagés, pour un temps au moins, des règles et des
obligations imposées par le mouvement. Pour eux, l’émancipation ne passe plus par la
communauté  et  se  fera  sans  elle.  Cette  affirmation  d’individualité  se  traduit  par
l’adoption  de  nouveaux  comportements,  de  nouveaux  modèles  d’identification.  Les
migrants  découvrent  notamment  l’alcool,  interdit  dans  la  communauté,  qu’ils
consomment souvent jusqu’à l’excès. Arrivés aux États-Unis, certains d’entre eux passent
des après-midi entières dans les allées des supermarchés, comme si se construire comme
« consommateur »  (p. 163-164)  était  la  seule  manière  de  participer  à  cette  nouvelle
société.
5 Les militants zapatistes et leurs descendants sont-ils des migrants comme les autres ?
Voilà  une  interrogation  qui  traverse  cet  ouvrage.  Dès  les  premiers  instants  de
l’« aventure » migratoire,  le « capital  militant » (p. 177) est susceptible d’être mobilisé
afin  de  surmonter  les  épreuves  imposées  par  cette  dernière.  La  première  épreuve
rencontrée, une des plus redoutables aussi, consiste à traverser le désert qui sépare le
Mexique et les États-Unis. Le renforcement des contrôles à la frontière a fait de ce désert
la dernière porte d’entrée pour des migrants poussés à suivre un chemin toujours plus
périlleux (chapitre 3).  Paradoxalement,  de cette traversée du désert qui coûte chaque
année la vie à des centaines de personnes, les migrants de Maria Trinidad gardent plutôt
un bon souvenir. Se déplacer dans l’obscurité sans bruit, affronter la faim n’est pas sans
leur rappeler les techniques de combat apprises pour mener à bien les assauts. Une fois
sur le territoire étasunien, la conscience politique héritée des années de lutte leur donne
une  grille  de  lecture  des  mécanismes  d’exploitation  qui  les  affectent.  En 2006,  bien
qu’arrivés  très  récemment  aux  États-Unis,  ils  sont  nombreux  à  défiler  dans  les
manifestations nationales des « sans-papiers » latinos. Mais la précarité de leur condition
ne permet pas, le plus souvent, de s’engager pleinement dans une lutte structurée en
faveur de ce qu’ils sont pourtant nombreux à penser en termes de « droits des migrants »
(p. 178).  Car,  s’il  existe  un  secteur  où  les  arrivants  du  Chiapas  connaissent  un  sort
comparable à celui des autres migrants venant du sud, c’est bien celui du travail. Aquino
Moreschi  décrit  finement  les  mécanismes  de  la  subordination  issue,  pour  partie,  de
l’organisation  locale  de  gestion  de  la  main-d’œuvre  dans  les  exploitations  agricoles
californiennes (chapitre 4). Les enganchadores – littéralement les « accrocheurs » – anciens
migrants eux-mêmes pour la plupart, introduisent les nouveaux arrivants sur le marché
du travail  en les  mettant en contact  avec des mayordomos.  Ces derniers  – chargés du
recrutement, de la formation et de la répartition des travailleurs dans les champs – sont
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en lien direct avec les sous-traitants qui emploient les travailleurs agricoles. Ce système
d’intermédiaires permet d’assurer la disponibilité de la main-d’œuvre, sa dépendance et
sa loyauté par un réseau de relations interpersonnelles tout en permettant aux grandes
entreprises agricoles d’échapper aux risques liés à l’embauche de personnes en situation
irrégulière.  Cette  situation  administrative  irrégulière  accroît  la  vulnérabilité  de  ces
migrants  et  achève  la  production  d’un  « salariat  bridé »  (Moulier-Boutang  1998)  et
flexible à même d’occuper les emplois les moins qualifiés en répondant au mieux aux
exigences de l’économie capitaliste.
6 Aquino  Moreschi  a  accompagné  les  migrants  de  Maria  Trinidad  dans  leur  quête  de
meilleures conditions de travail. Ces recherches sont faites d’incertitude et de mobilité
contrainte sous la menace constante de l’arrestation par la « migra » – appellation que les
migrants donnent aux agents de la Border Patrol ou de l’Immigration and Naturalization
Service – qui pourrait aboutir à l’expulsion vers le Mexique. En 2005, à la suite du passage
de l’ouragan Katrina en Louisiane, de nombreux migrants chiapanèques convergent vers
la  ville  de  Biloxi  pour  participer  à  sa  reconstruction  (chapitre 5).  Par  la  suite,  ils
trouveront des emplois au sein des nombreux casinos de la ville. Le cycle de substitution
ethnique fondé sur la hiérarchie du statut migratoire explique que, dans ces casinos, les
migrants  de  Maria  Trinidad  se  voient,  ici  encore,  cantonnés  aux  tâches  les  moins
valorisantes et  les  plus  pénibles,  comme  le  nettoyage,  le  plus  souvent  de  nuit.
L’amélioration des  conditions  de travail  est  une quête incessante pour ces  nouveaux
arrivants  car,  comme  très  souvent,  c’est  par  la  réussite  économique  qu’ils  pourront
justifier leur départ  aux yeux de leur communauté d’origine comme aux leurs.  Cette
réussite doit aussi permettre de démontrer qu’ils ne sont pas « sortis de la lutte pour
rien » (p. 54). Depuis Maria Trinidad, le portrait du « bon migrant » se dessine et reprend
les contours de ce qui prévaut largement dans de nombreux contextes marqués par la
migration. Est « bon » celui qui marque sa fidélité à sa communauté d’origine en faisant
construire une maison et en envoyant régulièrement de l’argent à ses proches. Il prouve
ainsi qu’il n’est pas parti au nord pour s’amuser. À l’opposé, l’auteure dresse le portrait de
ceux qui  privilégient la  « satisfaction immédiate » (p. 154)  à travers la  consommation
– notamment  d’alcool –  entraînant  culpabilité  et  remord  au  moment  de  rendre  des
comptes à leur famille restée au Chiapas (p. 157).
7 La comparaison entre les conditions de travail des exploitations agricoles californiennes
et celles qui prévalent à Biloxi permet de mesurer l’impact de la société d’accueil sur les
expériences des migrants. Dans les champs californiens, les migrants de Maria Trinidad
sont victimes d’une double discrimination. D’abord comme latinos puis comme Indiens
Chiapanèques, ils se retrouvent à occuper le rang le plus bas de la hiérarchie locale. À
Biloxi, en absence d’une communauté latino développée, ils échappent en revanche au
racisme visant les Indiens sans pour autant trouver des conditions de travail beaucoup
plus favorables.  Par ailleurs,  l’important besoin de main-d’œuvre après le passage de
l’ouragan Katrina a permis le regroupement des personnes originaires des mêmes villages
jusque-là  dispersées  aux  États-Unis.  Autour  de  la  cantine  tenue  par  Nati  – la  seule
migrante originaire de Maria Trinidad – émergent les prémices de ce qui pourrait être
une communauté migrante de Chiapanèques. Les liens qui se nouent alors privilégient
l’origine commune au détriment de l’engagement militant. Au sein du réseau de solidarité
que la cantine de Nati cristallise, on se retrouve entre « cousins » et « peu importe si tu es
compañero ou  non »  (p. 168).  Pour  ces  migrants,  le  zapatisme  semble  perdre  de  sa
puissance identificatoire.
Aquino Moreschi Alejandra, Des luttes indiennes au rêve américain. Migrations...
Journal de la société des américanistes, 101-1 et 2 | 2015
4
8 Témoin  de  ce  mouvement  migratoire  depuis  ses  premières  heures,  Aquino  Moreschi
dresse dans ce livre « la carte du déplacement géographique, politique et subjectif qu’a
provoqué le passage du militantisme à la migration transnationale » (p. 173) et expose la
complexité de ce phénomène pour une communauté qui s’était construite à travers le
rêve d’un autre monde. En traitant de deux thèmes rarement articulés, le militantisme
politique et  la  migration,  elle  aborde de nombreuses questions quant au devenir  des
migrants et à l’impact qu’ils auront auprès de ceux qui ont choisi de rester dans leur
communauté d’origine pour y continuer la lutte. Car, malgré la nouveauté du phénomène
migratoire, les trajectoires personnelles retracées dans cet ouvrage sont déjà porteuses
de  transformations  sociales.  À  Maria  Trinidad,  des  biens  de  consommation jusque-là
absents  ont  commencé  à  faire  leur  apparition  dans  certaines  familles.  Plus
fondamentalement encore, en l’absence de leurs maris partis aux États-Unis, les femmes
ont  été  les  premières  à  voir  leur  vie  quotidienne  transformée.  Leur  autonomie s’est
amenuisée à mesure que leur dépendance aux envois d’argent venus des États-Unis a crû.
Nombreuses  sont  celles  qui  ont  dû quitter  leur maison pour aller  habiter  chez leurs
beaux-parents afin d’échapper aux rumeurs que ne manquent pas de faire naître cette
condition nouvelle de femme seule. L’étude des effets à plus long terme de ces départs et
les  reconfigurations  du  militantisme  dans  un  contexte  migratoire  sont  les  pistes  de
recherches passionnantes que le travail d’Aquino Moreschi invite à poursuivre.
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NOTES
1. Aquino Moreschi est l’auteure d’un autre livre, également paru en 2012 au Mexique, qui
reprend en grande partie – à l’exception du chapitre 3 sur la traversée de la frontière – le
contenu  du  présent  ouvrage.  Cette  version  espagnole  comprend  par  ailleurs  trois
chapitres inédits consacrés à l’étude des parcours de migrants originaires de l’État de
Oaxaca.
2. L’auteure  explicite  dans  une note  le  choix du terme « indien » :  le  terme français
d’« indigène » charrie une connotation négative qui fait référence à l’époque coloniale et
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le terme « autochtone » appartient au jargon technocratique des instances onusiennes et
n’est pas approprié lorsqu’il s’agit de populations migrantes (p. 10).
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